


A lle mamme 
che custodiscono i sogni dei bambini
e li incoraggiano a costruire  
un mondo più giusto,

 posando lo sguardo su  
“Quello che non si vede”.



Q uella notte io e mio fratello non riuscivamo  
a dormire. Perché Guido, occhi trasognati e pensiero 
fisso all’Africa, seguitava a chiedere: «Tu che dici, 
avrà anche lei un gatto?».

 Lei era Dulce, la bambina che il papà aveva incontrato  
in missione in Angola. Laggiù, lavora come pediatra 
all’ospedale di Chiulo. E noi ci eravamo affezionati  
a Dulce dai suoi racconti.

 «No. Io dico un leone!» ho risposto scrollando  
la frangetta. E siamo scoppiati a ridere.



I l gatto è saltato giù dal letto mentre la mamma 
entrava in cameretta. 

 «Magari un giorno andremo a trovarla» ha detto  
la mamma rimboccandoci le coperte. «Scommetto 
che, come voi, Dulce si alzerà presto domani per 
andare a scuola. Da bravi, spegnete la luce. E fate 
bei sogni». 

 Così abbiamo chiuso gli occhi, fantasticando  
su leoni, baobab, Dulce e canti festosi.

 Finché… 



A ll’improvviso una folata di vento ha spalancato  
la finestra. E una scia di stelle ha volteggiato 
magicamente sopra le nostre teste.

 «Salta su» ho svegliato mio fratello.

 «Su dove?» ha sbadigliato Guido.

 Allora gli ho afferrato le mani e ci siamo sollevati  
in alto in alto, trascinando con noi anche il gatto.



«S tiamo volando!» abbiamo 
esclamato eccitati, mentre l’aria 
diventava caldissima e il cielo  
si tingeva di arancione.



L ungo il fiume c’era un piccolo villaggio.  
Abbiamo planato maldestri. La mandria di kudu,  
che lì si abbeverava, è fuggita spaventata.  
E noi siamo ruzzolati sotto lo sguardo incredulo  
di una bambina.



«V oi due chi siete?» ha chiesto sorpresa.  
Aveva occhi nerissimi e capelli attorcigliati  
nelle treccine. 

 «Ciao, sono Guido» si è presentato mio fratello. 
Parlavamo lingue diverse. Eppure ci capivamo. 
«Lei è Marta e questo è il nostro gatto. Credi  
che lo mangeranno?», ha indicato gli animali  
che si riaccostavano al fiume.

 «No. Vogliono soltanto bere. Io sono Dulce»  
ha sorriso.



«C ome mai non vai  
a scuola?» ho indagato 
curiosa.

 «Aspetto che torni mio 
fratello» ha spiegato 
Dulce, diventando  
di colpo seria. Perché 
Quim si era ammalato  
e lo avevano portato  
in ospedale.

E lei e la sua  
mamma lo 
aspettavano  
da allora.



L e abbiamo chiesto dove si trovasse l’ospedale.  
Dulce ha stretto gli occhi e ha risposto: «Oltre il fiume».  
Accennando, poi, agli alberi di tamarindo che allungavano  
i rami verso quel punto lontano. Avvolti tra le nostre stelle  
abbiamo spiccato il volo. Promettendo a Dulce che saremo  
tornati presto.



L a terra, sotto di noi, era un deserto macchiato di cervicapre  
alla ricerca di acqua. Le abbiamo seguite fino a una fila  
di arbusti dove stava ferma un’ambulanza. Vicino c’era  
un uomo che provava a rimetterla in moto.

 «Se solo potessimo dargli una mano…» ha sospirato Guido.

 «Stelle benedette!» ho esclamato, scoprendo che le stelle 
stavano riempiendo il serbatoio di carburante. E quando 
l’ambulanza è ripartita, da lassù l’abbiamo scortata in ospedale. 
Perché era lì che volevamo arrivare.



A ll’ombra dei tamarindi c’era un medico che parlava  
con le mamme, insieme a un operatore che vaccinava  
i bambini. 

 Siamo atterrati con prudenza, offrendo il nostro aiuto  
come potevamo. 

 Infine siamo entrati in ospedale. 



E ra al buio, perché era saltata la corrente.  
Le stelle luccicanti, tuttavia, hanno illuminato i corridoi  
e le stanze e la sala operatoria dove il nostro papà finiva  
di operare un bambino. Quim, abbiamo sentito 
pronunciare il suo nome. L’intervento era riuscito!



«Q uim è salvo!» ho annunciato a Dulce, correndole 
incontro.

 «Tra pochi giorni tornerà a casa» ha aggiunto Guido.

 «Siete due amici speciali. Siete i miei fratelli» ci ha 
ringraziato Dulce, gioendo con noi. 



D opodiché ci siamo svegliati. Stringevo 
ancora le mani di Guido, mentre  
la mamma entrava in cameretta.

 Siamo saltati fra le sue braccia, 
raccontandole ogni brillio del nostro 
sogno. E lei ha sussurrato con dolcezza, 
quasi a svelarci un segreto: «Quello che 
non si vede, bimbi miei, si può abbracciare 
con il cuore». Il gatto le si è strusciato  
alle caviglie.



“La magia delle stelle” è la favola di Medici con l’Africa 

Cuamm realizzata in occasione della Festa della Mamma, 

scritta da Carolina D’Angelo e illustrata da Alida Massari, 

con la speciale interpretazione di Neri Marcorè.

Una storia da leggere insieme ai bambini per sognare 

un mondo in cui ciascuno può aiutare l’altro, anche 

solo con un piccolo gesto. Sullo sfondo, il lavoro dei 

medici del Cuamm in un ospedale dell’Angola, 

Chiulo, e il grave problema degli effetti che la 

crisi globale sta causando sull’Africa. Cambia-

menti climatici, siccità, Covid-19 e, 

non ultima, la guerra in Ucraina 

stanno impattando molto duramente 

in Africa, causando l’aumento esage-

rato dei prezzi del cibo, dei farmaci e dei 

beni di prima necessità. 

È “Quello che non si vede”, quello di cui 

nessuno parla e su cui difficilmente si posa 

il nostro sguardo, ma che sta contribuendo 

a far crescere povertà, malattia e miseria. 

È quello su cui il Cuamm vuole richiamare l’at-

tenzione perché in Africa, la vita è una corsa ad 

ostacoli, una salita accidentata dove fatiche 

si sommano a fatiche e pesi a pesi, con il 

rischio che a pagare siano sempre e solo i 

più poveri, e le fasce più deboli, mamme e 

bambini. 

Quello che non si vede è anche l‘impegno 

costante ostinato e silenzioso di Medici con 

l’Africa Cuamm in Angola, Etiopia, Mozambico, 

Sierra Leone, Sud Sudan, Repubblica Centrafricana, 

Tanzania ed Uganda con oltre 4.500 operatori sul campo. 

Una storia lunga 70 anni che continua a rinnovarsi ogni 

giorno, a fianco degli ultimi, “con” l’Africa, sempre. 

Medici con l’Africa Cuamm
cuamm@cuamm.org
www.mediciconlafrica.org

mailto:cuamm@cuamm.org
https://www.mediciconlafrica.org/
https://www.facebook.com/mediciconlafricacuamm
https://www.instagram.com/mediciconlafricacuamm/
https://www.youtube.com/user/mediciconlafrica
https://twitter.com/cuamm


Tanti viaggi africani verso l’ultimo miglio  
hanno contribuito all’ideazione di questa favola,  
una storia “fantastica” di speranza che racconta  

la dedizione con cui Medici con l’Africa Cuamm  
realizza dal 1950 la sua missione in Africa  
per promuovere la vita dei più vulnerabili,  

sempre e comunque. 

Un grazie speciale a Neri Marcorè
per aver dato voce a questo racconto 

nella versione podcast, 
a Carolina D’Angelo per averlo scritto 

e ad Alida Massari per averlo illustrato. 

Il progetto grafico è di Publistampa.


